序章：归程载忆，以祭忠魂

十二月的风掠过南京梧桐，裹挟着沉甸甸的牵挂向西而行。车轮碾过皖江脉络，从金陵肃穆到潜山叠翠，天柱山影渐明，母校野寨中学的青砖黛瓦与公墓纪念园的松柏相映，岳麓清华，愈发明晰。2025年12月13日，我国第12个国家公祭日，恰逢抗战胜利80周年，我以抗战老兵之子、野寨中学1979届毕业生的双重身份，从南京返乡，赴这场跨越八十余载的心灵之约，向176师阵亡将士致以最诚挚的敬意。

跨进校门，左侧红色石刻“景忠园”映入眼帘。校训“景忠·成人”深入人心，通过官网从美丽校园走向神州大地，如今就在眼前这路上，这四字箴言源自《论语·宪问》“见利思义，见危授命”的古训，既含“景仰忠烈”的立校初心，更蕴“立德树人”的教育追求，与园内庄严肃穆交融共生。八十多年前，这里（天柱山区）是抗日前线，176师将士浴血守护皖西南；如今“书香雅致”布满园，先烈精神早已化作学子成长的养分。亲朋与同窗今日相携入园，脚步轻缓，言语沉静——这份敬畏，是对先烈的尊崇，更是对历史的铭记。

第一幕：墓园凝思，遗骸映忠骨

 作为全国重点文物保护单位“野寨抗日阵亡将士公墓”纪念园，松柏苍翠，墓碑林立。穿过“忠烈祠”前“浩然亭”及回廊，985具176师阵亡将士遗骸长眠于此间福地，他们曾转战沪苏浙皖鄂五省，在两次淞沪会战、武汉保卫战、安庆保卫战中奋勇冲锋，用青春定格壮烈。桂军中将苏祖馨将军身先士卒，率部重创日军，创下击毙南京大屠杀元凶塚田攻奇功，其忠勇事迹与家书展品一同陈列于抗战胜利纪念馆，供人瞻仰。“忠烈祠”前挽联曰：“负弩效前驱，碧血黄沙殉一死；遗骸正丘首，青山白骨共千秋”（时任第48军军长苏祖馨所题，苏尚坚老师应安徽电视台“山河作证”栏目之约今以书法再现）。

 今岁六月，经我倡议，母校授予苏祖馨将军之子、我会资深书友苏尚坚老师野寨中学“荣誉校友”称号，这份认可既是对先烈的告慰，亦是精神的传承。李云南老师详解“国防教育主题展”，安庆受降仪式的正气场面历历在目，侵略者低头认罪的场景，印证着先辈牺牲的价值。指尖抚过墓碑，有名者的英名与无名者的忠魂，皆为民族脊梁，无声诉说着“一寸山河一寸血”的悲壮。

 第二幕：校史寻根，文脉续忠魂

 1943年，时任安徽省第一行政区督察专员兼保安司令的范苑声先生，有感于176师将士的殉国壮举，奔走皖鄂十三县募资（苏祖馨将军带头捐资），既为安葬烈士遗骸，更倡议“依陵建校、以校护陵”，创办景忠中学（野寨中学前身），亲任首任校长。北大毕业的首任教务长乌以风（第二任校长），以名著《天柱山志》和《北楼诗钞》的才情留下“岳麓清华”题词石刻，杨鸣钟老师“春风化雨”的书法牌匾、汪南松老师“钟灵毓秀”的命题诗赠，与校史文脉相映成趣，滋养着一代代学子。

范苑声先生夫妇归葬校园曰“范园”，落叶归根的遗愿让创办者与先烈、母校永远相守。母校历经五秩、六秩、七秩、八秩校庆的薪火相传，“景忠·成人”的校训愈发醇厚。此次返乡，我参与校史相关研讨，此前曾将多年搜集的文献资料档案捐献野寨中学博物馆。作为793班首届理科重点班毕业生，感恩母校培养让我成为首位从母校走出的石油高等教育学子，退休前曾任全国中文核心期刊主编，始终践行着抗战老兵父亲“为国为民效力”的嘱托——父亲18岁从军抗日，渡江后留守务农，直至我入大学前夜才吐露这段尘封往事。

与同窗共创的母校首只基金“启航”奖助学金，愿为学子铺路；而习总书记2023年给母校20名新考取军校学子的回信，更让国防情怀蔚然成风，迄今已有110名毕业生携笔从戎，军校录取率居全国高中前列，续写着“景忠·成人”的校训传奇。

第三幕：铭记历史，和平向未来

 夕阳为公墓镀上柔光，寒风中松柏低语，似在诉说八十载沧桑。国家公祭日的设立，不是延续仇恨，而是以国之名铭记苦难、珍爱和平。野中校园里，学子们在“抗战英烈永垂不朽”纪念塔前祭扫，在国防教育展中明志，9月3日抗战胜利纪念日的开学典礼，让忠烈精神根植于心，12.13“国家公祭日”全校早课以国家的名义祭拜先烈让本地百姓动容落泪铭记。这所全国唯一为守陵而建的中学，正以独特的方式传承着爱国基因。

 作为游子，我们寻访校史、捐献史料、勠力助学，只为让文脉绵延；作为老兵之子，我诉说父亲与176师将士的故事，只为让家国情怀代代相传。八十载岁月流转，抗战精神永垂不朽；十二载公祭传承，和平信念深入人心。

即将踏上返程，“忠烈祠”门楼在暮色中矗立。愿野中学子承先烈之志、循领袖嘱托，让和平乔木扎根中华大地；愿吾辈以铭记为笔、以传承为墨，告慰忠魂：山河无恙，国泰民安，民族脊梁在铭记中愈发挺拔。

 （2025年12月13日 拟稿于潜山）

附录：于勤生（90岁）
笔记本记录：《石壁上的名字——写在国家公祭日》

序章：以国之名
十二月的寒风，雕刻着数字的碑文，
“12·13”，不再是一个日期的余烬。
是以国之名，立法的典章，
在历史的冻土上，撞响沉默的铜钟。
让每一个沉没的名字，在钟声里，
浮出时光的深潭，获得青铜的重量。

第一幕：九十六岁的颤抖
九十六载，是漫长，还是短暂？
她，夏淑琴，时间的遗孤，
被搀扶着，再次走近那面冰冷的石壁。
像一片秋叶，贴近大地的创痕。
她的手指，枯瘦如嶙峋的根须，
抚过石壁——那是一部无字的书。
“外婆没有一天放下过……”
外孙女的话，是另一道未愈的伤。
她嘱咐孙辈，用笔，蘸着颤栗的晨光，
“一笔，一画，描新。”
让模糊的，重新刻进未來的瞳孔。
那不是在描摹，是在引渡。
将沉没的星光，渡向记忆的彼岸。

第二幕：一万零六百六十五座碑
石壁展开，是10665道刻痕。
不是刻痕，是10665扇骤然关闭的门。
门后，是三十万个未完成的一生，
共用这一面，没有遗骨的墓碑。
名字挨着名字，冰冷挨着冰冷，
在永恒的沉寂里，列成方阵。
他们曾是父亲手心的温度，
是母亲炊烟里的一声呼唤，
是少年奔向巷口的雀跃。
如今，是花岗岩上，
最沉默的、待认领的地址。
寒风路过，念不出他们的音节，
只有幸存者的泪，是唯一温暖的祭文。

第三幕：历史的寒流
近代的版图上，曾涌来铁黑的寒流，
以“存亡”为名，裹挟着刺刀的冰凌。
冻裂了金陵的城墙，冻僵了扬子江的呜咽。
六周，四十余天，文明在血泊中失温。
那是现代史上，最漫长的一个黑夜，
连月光，都被染成暗红。
那不是战争，是狩猎；
不是征服，是对“人”字的凌迟。
时间在此跛足，钟表纷纷锈蚀，
只有罪恶，在秒针上清晰地狂奔。

终章：熔铸与凝聚
于是，在第八十一个年头，
一个国家，将最深的痛，锻造成法。
将十二月十三日，铸成一块醒目的界碑——
碑的这面，是跪下的历史，不容篡改；
碑的那面，是站起的明天，不容忘却。
公祭，不是让仇恨的根系蔓延，
是为让和平的乔木，深知土壤的代价。
今日，我们以国家的名义，俯首，
不是屈服于苦难，而是为让脊梁，
在铭记中，获得钢的硬度。
当警钟再次切开清晨的雾，
那声波里，有三十万颗星辰在闪烁。
他们不再沉默，
他们汇入我们前进的脉搏，
凝成一句话，在民族的血脉里奔流：
“从最深的渊，升起最高的山。”

2025年12月13日